La espera

Se estrella una gota de lluvia contra el cristal de la ventana de tu cuarto.

Todo está oscuro. Quieto. En calma. Como si los latidos de toda la humanidad hubieran cesado al unísono, y ni el aire se atreviera a moverse.

Hace horas que olvidaste parpadear. Tu respiración hace eco en las paredes del hogar deshabitado que te acecha desde la penumbra. Miras sin ver, tus ojos sólo atisban el vacío que te estrecha entre sus brazos.

Sientes una presencia a tu espalda. Una sonrisa congelada asoma al borde de tus labios. Sabes perfectamente de quién se trata. Siempre estuvo ahí, aunque a veces se escondiese bien. No hace falta que vuelvas la cara. Ya la miraste mil veces a los ojos, y siempre te daba escalofríos. Llevas toda la vida haciendo lo imposible por olvidar que existe. Por rehuirla. Por evitar que se acerque demasiado y se haga compañera inseparable.

Estás dispuesto a pagar cualquier precio a cambio de mantenerla lejos de ti. Prefieres la esclavitud de la estatua de sal; el dolor de la esperanza inanimada; lo efímero de la felicidad pintada al óleo sobre un espejo carcomido; la frustración del deseo soñado en sábanas desiertas. Cualquier cosa antes de la certeza de que, al final, sólo estás con ella.

Por eso prefieres seguir mirando por la ventana. Continúas alimentando sin descanso la ilusión de una silueta aproximándose a tu puerta. Unas manos rozando tu rostro. Unos labios besando tu cuello. Prefieres siempre seguir a la espera de que todo cambie, antes que asumir la realidad que te estrangula desde dentro.

Y otra gota de lluvia se estrella en el cristal.