Primeras veces

Siempre se dice que las primeras veces no se olvidan, que son importantísimas. Que en cierta forma marcan tu vida, o la adornan con ternura.

¿Quién no se acuerda de su primer colegio? Y en él, de su primer profesor, ese que te enseñó a colorear un payaso sin salirte del dibujo. O la primera profesora de la que te enamoraste en tu primer trimestre de instituto, y a la cual odiaste cuando te puso el primer suspenso de tu vida.

Seguro que todos recordáis vuestro primer juguete, con el que compartísteis mil experiencias, siempre nuevas porque eran las primeras. Y también las primeras navidades, esperando ansioso la noche de Reyes, incapaz de dormirte por más que supieras que si Baltasar te pillaba despierto no te dejaría ningún regalo bajo el árbol. O el primer libro, ese en el que balbuceábais las primeras palabras leídas. ¿Y qué me decís de vuestra primera papilla? Sí, esa que estuvísteis a punto de echar, cuando vivísteis vuestro primer viaje en avión. O vuestro primer reloj, ese Casio negro ¡que incluso tenía cronómetro de cuenta atrás!

Y qué decir del primer episodio de Barrio Sésamo que entendísteis entero, tras semanas de estar viendo a un bicho azul acercándose y alejándose de la pantalla sin aparente lógica. O vuestro primer coche, ese que, como el bicho azul, había veces que iba hacia atrás sin motivo aparente, hasta que caíais en la cuenta de poner el freno de mano.

Eso sin hablar de tu primer "te quiero", tu primera caricia, la primera vez que te miraron a los ojos y te desarmaron. El primer enfado, los primeros celos, la primera reconciliación, la primera vez que tus dedos se enredaron en sus cabellos...

Pero hablando de estos temas, todos coinciden en acordarse de su primer beso. Puede que fuera espectacular, o quizá un chasco... pero casi siempre resulta inolvidable.

Yo también recuerdo el mío, aunque ya ha llovido desde aquel entonces. Era joven, inexperto, casi no había abierto los ojos a la vida. Ella era la mujer más hermosa que jamás había visto. Con una mirada cálida y una sonrisa muy dulce. Yo acababa de recibir mi primer gran golpe. Aún me escocía el recuerdo de todo el dolor que había sufrido. Era una época en la que lo veía todo borroso, quizá por las lágrimas que derramé. Y de pronto el azar, el destino, o la propia vida, me pusieron frente a aquella mujer. Y sin saber muy bien por qué, unas manos acariciaban mi cuello, subiendo nerviosas hasta mis mejillas. Y sus labios se acercaron. Y mis ojos se cerraron, incapaces de sostener más aquella mirada. Y me besó.

Aún conservo la marca de aquel beso. Aún sigue caliente la huella de esos labios en mi frente. Y ahora, años después, soy yo quien besa a esa mujer en la frente intentando devolverle parte de lo que aquel beso me regaló. Recordando siempre cómo después de unos minutos de vida ella me declaró su amor incondicional, para siempre. Y renovando esa promesa que nos hicimos ambos la primera vez que nos vimos: ella tan joven y asustada, y yo tan recién nacido.




Saludos.


PD: Porque eso de ceñirme a ciertas fechas fijas para celebrar cosas, me suele dar coraje. Es simplemente un recuerdo a un par de madres que tengo muy cerca :)